El folio en blanco - Ana de la Hoz

Son las seis de la mañana de un día más con la cabeza hueca. Cierro los ojos, respiro profundo y trato de relajarme. No quiero levantarme de la cama sin una idea fuerte para desarrollar el texto. Odio verme de nuevo frente a computadora, contemplando la hoja en blanco, vacía, expectante, retadora.
El relajamiento se va por otro lado y me quedo dormida.
Decido levantarme y darme una ducha tibia, ni caliente ni fría. Lavo mi cabello y me doy un suave masaje. Intento despertar las ideas. Se acaba el agua caliente.
Hago un poco de ejercicio. Desayuno ligero para evitar la pesadez. Mis gatos duermen. Se me ocurre una historia en la que despierto y mis gatos se han convertido en tigres. O que yo me he convertido en gato. No, relatos fantásticos no, los odio.

A medio día me pongo a buscar en Internet cómo hacen otros para motivarse a escribir. Encuentro rituales previos de famosos: Ernest Hemingway sacaba punta a seis lápices número dos. Schiller olía una manzana antes de empezar a escribir, y Dahl usaba lápiz amarillo.
Empiezo por los lápices. Consigo cuatro aunque no todos número dos ni amarillos. Con sumo cuidado les saco punta. Los ordeno por tamaño sobre el escritorio. Cierro los ojos pensando en la madera del lápiz, el grafito, el viejo, el mar, el suicidio. Momento. No sé quién es Dahl. Inicio la búsqueda. Autor de Charly y la Fábrica de Chocolates. Gran película, Johnny Deep, conflictos con el padre. El mar trae una botella con el nombre del padre, al que el protagonista de mi historia ha buscado desde siempre. Es el viejo que de niño le regalaba chocolates…No, tema trillado.
Paso a lo de la fruta. No tengo manzanas. Saco del refrigerador medio limón. El olor me transporta a la tierra caliente, la selva, ruido de pájaros. Hombres y mujeres que trabajan la tierra de sol a sombre sufren y además aman, tienen hijos. Sí, pero no tienen que encontrar tramas que escribir. El personaje principal es el capataz de la plantación y se enamora de una de las trabajadoras, que resulta ser una princesa india con poderes ancestrales que…No, por Dios.

Por la tarde cambio de estrategia. Me voy a lo esotérico. Dar once vueltas en círculos usando un solo pie. Lo descarto por peligroso. Usar lencería de color rojo. Busco en mis cajones. Sostén rosa y pantaletas negras.
A las ocho de la noche, bingo. Lo tengo: cambiar hojas blancas por hojas de color. No tengo. Con acuarelas pinto tres hojas, cada una con un color primario. Mientras se secan preparo te de yerbabuena con pimienta y cinco ajos.
No puedo salir del baño por la diarrea. Tiemblo por estar tantas horas en lencería.
Me voy a la cama. Pongo los lápices y las hojas de colores bajo la almohada.
Antes de quedarme dormida pienso en un gato color limón que está afanoso escribiendo una historia.