Insaciable - K. Marce

Escuchó la campanita sonar con violencia. Hoy tampoco amaneció de buen humor, aunque recientemente no lo tenía. La joven avanzó por el largo corredor hasta los aposentos de la señora de la mansión; quién acostada con fina lencería, yacía en su cama con ebúrneas columnas, blancos  cojines de terciopelo y cortinas de seda. La dama extendió la mano para que la ayudara a levantarse. Tenía el rostro lleno de arrugas y altivez. Una vez sentada, extendió los brazos para que se le colocara su bata de organza con millares de vuelos a lo largo de las mangas y el cuello. Ella misma se ató, caminando descalza por la nívea alfombra. Acomodó sus cabellos blanquecinos, colocando una tiara sobre ellos.

—Hoy trabajaré temprano —Buscó sentarse en la silla de piel, como inmaculada nieve, en su escritorio de vidrio—. ¿Qué haces ahí parada? ¡Ve por mi trago!

—Mi señora, apenas son las siete de la mañana...

Se volvió para verla inclinando el mentón. Sus ojos verdes aguileños hicieron un gesto de indiferencia y, sacudiendo la mano, le dio señal que se retirara.

La joven cerró la puerta, dirigiéndose al bar para preparar ese trago que ella tomaba cuando buscaba inspirarse: Gin tonic con limón.

«Se cree Hemingway que necesita estar alcoholizada para escribir...» —la reprendía en sus pensamientos—. «¡Otra mañana de lo mismo!».

Porque la joven había trabajado con la señora veinte años. La conocía bien. Al principio esa prepotencia en la dama no existía. La conoció cuando tenía catorce años y aquella mujer era hermosa, llena de vida, alegre, juguetona. Su encuentro fue en un parque, entre palabra y palabra, ambas simpatizaron. Comenzaron a encontrarse en ese lugar. Rodeadas de ese verdor que destacaba los multicolores de las flores, el canto de las aves, la algarabía de la gente que disfrutaba también de esas tardes de primavera infinita. La mujer le dijo: «Múdate conmigo, seremos muy felices». La niña ingenua, llena de ilusiones aceptó rendida, completamente inspirada por la vivaz mujer.

En aquel entonces vivían en una casita pintoresca, con paredes pintadas cada una de diferente color. ¡Es que parecía sacada de un cuento! Una entrada cargada de laureles, margaritas y girasoles. Su interior parecía un jardín de niños; con estantes con libros, lápices y hojas en blanco. La mujer solía vestir de algodón con colores brillantes. Un día le confesó: «Mi niña querida, no quiero imaginarme el mundo, o charlarlo contigo, quiero escribirlo». La chica le dijo: «Hazlo, persigue tus sueños».

El sonido de la campanita la hizo regresar a la realidad, apresuró el paso para dejar sobre el escritorio la bandeja con la bebida. La dama tenía la mirada en la nada, mordía su uña, buscando en su mente una idea. Bebió un sorbo. Sacó un lápiz, para meterlo entre los cabellos, reposado en la tiara de cristales.

«¿Creerá que eso le servirá de antena?», pensó la joven. Haciendo reverencia, buscó retirarse.

—¿A dónde crees que vas? —refutó la dama—. Voy a trabajar, pero no voy a perder el tiempo yendo y viniendo por alguna cosa. Te quedas aquí cerca, por si te necesito.

—¿Ha escrito algo, mi señora?

—Nada todavía. Me caería bien un chocolate… unas galletas, una fruta, algo de música. Ve y hazlo. Algo vendrá con el estómago lleno.

La joven colocó la música favorita, para después complacerle los antojos a la mujer. Pero una vez que hubiera comido, la página seguía en blanco.

—Hay algo que no estoy haciendo bien —volvió a verla con sus ojos verdes empequeñecidos, escudriñándola—. ¡Tú no me estás ayudando en nada!

—Hago todo lo que me pide, mi señora. Pídame y lo haré.

—Es qué no sé qué escribir. Debe ser mucho mejor que lo último que hice. Más intenso, más emocionante. ¡Pero se me ha secado el cerebro, no puedo quedarme en blanco, no puedo!

—Escriba sobre el amor, a todos les encanta.

—Basta de eso que me aburres. Hace mucho dejé de ser romántica. El amor es una bobada que no existe, apenas es atracción, soledad o lujuria. Ni los hijos aman a sus padres...

La joven buscó abrir las cortinas blancas y pesadas para que entrara la luz. La mujer suspiró aburrida.

—Mi señora, ¿y si salimos afuera?, hace un día hermoso. El parque sigue verde, la gente está feliz. Seguro que al verlos, ver las nubes o las aves, la inspire...

—¡No seas ridícula, criatura! Yo ya no escribo cuentos. ¿Es qué lo has olvidado? Años y años escribiendo sin parar, para que nadie excepto tú lo leyera. Hasta que leíste sobre ese concurso y nos entusiasmamos, para no ganar nada —se burló—. «Haga un blog», me dijiste... Y ahí empecé a ser menos anónima. ¿Pero te has olvidado de todas las madrugadas que cabeceabas a mi lado, ibas y venías por tazas de café; hasta que un día quedó terminada mi novela? Cuánto caminamos, cuántas puertas se nos cerraron en las narices. Nos dimos aliento la una a la otra hasta lograrlo. ¡Publiqué!

—¿Cómo he de olvidarlo, si en todo su camino yo fui partícipe? Sufrimos mucho, lloramos juntas y también la alegría nos colmó. Miré lo que ha logrado. Dejó su casita, se mudó a una más grande y más libros vinieron. Luego se mudó aquí... a esta mansión, toda blanca, tan vacía. Y usted solo se encerró...

—¿Eres idiota, o te haces? —gritó furiosa— Para que pueda llenar esta mansión de lujos, de cosas hermosas, ¡debo trabajar, cada vez mejor!, ¿cómo voy a escribir, si pierdo el tiempo viendo gente, flores o ardillas? ¿Qué va a producirme una playa, sino solo insolación? Niña ingenua.

—Podría escribir cualquier cosa. A medida que lo haga, mejores ideas vendrán. No puede escribir, si no escribe...

—¡Vete! —Le señaló la puerta— ¿"Cualquier cosa"? Si qué es mediocre... —dijo entre dientes—. Cuando se ha alcanzado la cima... ¡se buscan las estrellas!

La joven sintió pena de su señora; pero mucho más molestia. Sin decir nada, cerró las puertas a sus espaldas. Pensó en cómo un poco de éxito le robó el amor por las letras.

—¡Ya me tienes harta, Clio! Quédate encerrada en tu "mastermind”. ¡Musa egoísta!  Fuimos compañeras y ahora soy tu esclava. ¡Hasta aquí! —dijo levantándose la joven del escritorio, cerró la portátil—. ¡Yo voy a vivir! Veré los colores, oleré las flores, disfrutaré los ruidos, gustaré los sabores, hablaré con la gente... ¡Saldré a bailar!... Y otra musa vendrá a mí.

Cerró la puerta para ir al parque.