VIEJA GLORIA - José Luis (R)

La bruja de su psicóloga le advirtió del peligro de quedarse anclado en el pasado, pero el anciano estaba allí, en la tienda de discos. Por un altavoz sonaba una triste balada y el encargado, barbudo y calvo, tenía mirada de gato. Pocas personas compraban en aquel establecimiento moribundo, una metáfora de cine que reflejaba la solitaria vida del viejo.

Antiguo rockero, pues la música había sido todo para él, tanto que incluso llegó a apartarse de su familia, ahora ya nadie se acordaba de su famosa figura, influyente en otros tiempos; pobre vieja gloria del pasado. Arrastraba los pies por entre los pasillos, mirando con negligencia las portadas de los discos de vinilo, observando caras conocidas de su juventud; tal vez fueron rivales en las listas de éxitos o a través de las ondas de radio...

¡Qué asco de vida! ¡Qué asco haber sido olvidado! Cuanto más lo pensaba el anciano, más ideas lúgubres lo acercaban a la solución final: ir a su habitación y atiborrarse de ciertas pastillas que solo se consiguen mediante receta médica. A lo mejor así conseguía volver a ser recordado...

Decidido, el viejo enfiló la salida de la tienda, pero le salió al paso una sonriente cara, arrugada como una pasa. Los labios de aquel rostro estaban pálidos, y las mejillas que los enmarcaban marchitas. La frente del desconocido estaba surcada por tantas arrugas como la del viejo, y aquellos ojos, aunque llenos de admiración, eran igual de añejos. Sostenía en sus garras, invadidas de venas azules y manchas moradas, un disco de vinilo y un rotulador. Curiosamente, la portada del álbum contenía, en primer plano, una versión joven y alocada del anciano, casi irreconocible por culpa de las greñas rizosas, mientras sujetaba una guitarra eléctrica. Justo detrás, en un adecuado segundo plano, porque sus componentes sabían quién era el líder, estaba el resto del grupo.

Respetuosamente, el de las garras le solicitó al viejo que plantara su autógrafo en el álbum: el dulce intercambio entre un viejo ídolo y un viejo fan. Encantado, y renovado de alguna manera, porque quedaba patente que todavía le importaba a alguien en el mundo, el otro accedió. ¡A la porra las pastillas! ¡La vida era maravillosa!