EL HOMBRE AFORTUNADO - Earendil

—Llevaba un hacha en la mano, de eso estoy seguro.

—¿Podría indicarme en qué mano exactamente?

—En la izquierda. 

—¿Y hacia dónde se dirigió?

—Se internó en el bosque, en dirección al río.

—¿No pudo ver su cara? ¿El color del pelo o de la ropa?

—Como ya le he dicho antes, estaba muy oscuro. Las nubes tapaban la luna y llevaba una capa con capucha. Pasó corriendo y solo pude verlo un instante. No le seguí porque oí el gemido de nuevo, y pensé que era más sensato buscar a esa persona que perseguir a alguien en la oscuridad.

—Secretario, apunte en el acta que ese dato es cierto. Cuando comprobamos el escenario del crimen las huellas del fugitivo se dirigían al río. Allí se perdieron. Y dígame, señor Pérez, cuando encontró a la persona que gemía, ¿qué vio?

—Era un hombre y estaba boca abajo. Llevaba una chaqueta de pana, no pude distinguir el color, pero estaba llena de sangre y marcas de haber recibido cortes por la espalda. Deduje que el hombre que había salido corriendo con el hacha se las habría hecho. En vista de que había perdido el sentido, me fui en busca de ayuda. Cuando encontré a los guardias los conduje hasta él, pero el hombre ya había muerto.

—Muy bien, señor Pérez. Si necesitamos más aclaraciones me gustaría contar de nuevo con su testimonio.

—Estoy a su entera disposición. Buenas tardes.

Cuando el señor Pérez salió de la comisaría, Pablo Fuengirola empezó a pasearse por la habitación con aire meditabundo. El comisario, el secretario y los demás ayudantes que lo acompañaban esperaron en silencio. Fuengirola no era un policía cualquiera; además era un médico alienista. Lo había llamado expresamente el gobernador de la provincia para intentar poner fin a una serie de asesinatos inexplicables, que venían sucediéndose desde hacía unos meses. Se había formado en París y Turín y se declaraba fiel discípulo de Cesare Lombroso y sus revolucionarios métodos de deducción criminalista.

—¿Y bien? —exclamó, al fin, el comisario Buendía, cansado de esperar.

—Quisiera hacer una rueda de reconocimiento con los sospechosos de los otros crímenes. Tal vez, los testigos que tenemos de los otros casos puedan acotar el número real de posibles asesinos. 

—Eso no será difícil.

—¿Por qué?

—Porque las descripciones de los testigos coinciden en tres aspectos fundamentales: es zurdo, cojea también de la pierna izquierda y es de gran envergadura.

***** ***** *****

El comisario determinó que se citaran a todos los lugareños de los pueblos vecinos que reunieran aquellas características, en un radio de quince kilómetros a la redonda. Tras una primera declaración, todos aquellos que pudieron probar sus coartadas en los días de los asesinatos quedaron libres de sospecha. El grupo quedó reducido a cinco personas, si bien, una de ellas, reunía todas las papeletas en opinión del inspector Fuengirola.

Santiago García sufría un leve retraso mental que, unido a un tic nervioso que le hacía congestionar el rostro de vez en cuando, y una leve deformación craneal, le daba un aspecto un tanto grotesco. Cuando lo interrogaron, fue su hermano Ramón respondió a las preguntas, pues el estado de nerviosismo y agitación por el que pasaba el sospechoso le impedía expresarse con claridad.

—Mi hermano es incapaz de cometer un acto tan atroz, y mucho menos en tantas ocasiones como se le atribuyen —contestó indignado.

—Pero eso lo dice usted, no él. Seguro que lo hace para protegerlo. Se observan en él conductas histéricas que escapan a su control. Ante situaciones de ansiedad no puede reprimir sus instintos más básicos. Es potencialmente peligroso.

—Le vuelvo a repetir que se equivoca, es totalmente inofensivo.

—Irá a la rueda de reconocimiento. Ya veremos qué opinan los testigos.

Semanas más tarde, Santiago García ingresaba en un centro psiquiátrico de la capital. Tras el pase para la identificación que se llevó a cabo en la comisaría, cuatro de los cinco testigos coincidieron en su dictamen: estaban completamente seguros que aquel individuo coincidía con la persona que huyó de los escenarios del crimen. El día veinticinco de abril de 1902 firmaron el acta el comisario Rafael Buendía y Pablo Fuengirola, en su calidad de médico alienista. Este consideró al sospechoso no imputable de los asesinatos cometidos, porque la comprensión sobre sus actos era incompleta, debido a su enfermedad mental.

***** ***** *****

El inspector Fuengirola quedó muy satisfecho con su trabajo. Había resuelto los misteriosos crímenes llevados a cabo en aquel idílico paraje de la Calderona, alterado por las acciones de una persona, cuyos caracteres antropológicos físico degenerativos le habían alterado la concepción de la realidad, convirtiéndolo en un asesino. Su maestro, Cesare Lombroso, estaría orgulloso de él, pues había conseguido que un potencial asesino en serie fuese apartado de la sociedad, aunque eso sí, había evitado su condena a muerte. Su carrera profesional subía como la espuma, y ya lo reclamaban como perito en otros casos judiciales a lo largo del territorio nacional. Se sentía un hombre afortunado, incluso estaba pensando escribir un libro basado en sus propias experiencias profesionales.

Se sentó en el banco de la estación. Consultó su reloj y dedujo que su tren no tardaría en llegar. No advirtió la figura que se le acercaba por detrás hasta que un agudo dolor le cortó la respiración. Le dio el tiempo justo de ver su rostro antes de desvanecerse sin vida. Era un rostro cualquiera, sin ninguna peculiaridad aparente, de los que se acostumbra a ver todos los días. La sorpresa fue la última mueca que se dibujó en su cara antes de que la suerte lo abandonara para siempre.