La cueva del dragón - Rita

—¿A dónde vamos…, mami? —resopla Colin. El flequillo se le pega a la frente. Su cabello castaño está oscurecido por el sudor.

Me siento culpable por hacerle correr de aquella manera a tan temprana edad. Pero ha llegado un momento en que me pesaban tanto los brazos que me ralentizaba.

—A la cueva… del dragón. Allí estaremos… a salvo, ¿vale?

Agarro con más firmeza la mano resbaladiza de mi hijo para seguir tirando de él. Al menos, estará a salvo en su lugar favorito. Tal vez allí pueda olvidar el horror vivido.

—¿Por qué… la gente… se ha vuelto mala?

Tragué para deshacer el nudo en mi garganta.

—No es culpa… suya. —Busco una manera sencilla de explicarle a un niño de cuatro años por qué, de pronto, las personas se atacan sin motivo aparente—. Están enfermos.

—¿Y por qué no… los curan… los médicos?

—Los van a curar…, pero van a tardar… un poco. Mientras tanto…, nosotros estaremos… a salvo en la cueva.

En realidad, no estoy tan segura de que eso vaya a pasar. Que se sepa, aún no hay cura. El virus apareció meses atrás de la nada. No se sabe mucho de él, por lo que tengo pocas esperanzas. Sin embargo, un niño pequeño no tiene por qué saber que los monstruos existen.

—¿Por qué papi no viene? ¿Dónde está?

Suspiro, ansiosa, con el corazón en un puño. He llamado a mi marido un centenar de veces, pero no me ha cogido el teléfono.

—Estaba trabajando. Pero no te preocupes, seguro que está bien y vendrá a buscarnos.

No sólo quiero tranquilizar a mi hijo; trato de convencerme a mí misma diciéndolo en voz alta. Pero no funciona. He presenciado una situación desesperanzadora en la ciudad y no es fácil de olvidar.

Después de horas corriendo, agotados, llegamos a una carretera secundaria y, por lo tanto, vacía que lleva a nuestro destino.

—¿Quieres un poco de agua? —le pregunto a mi hijo.

Asiente con la cabeza. Está tan agotado que ni siquiera pronuncia palabra. Lo he llevado en brazos de manera alterna, pero, aun así, Colin ha hecho un gran esfuerzo. Y ni siquiera se ha quejado. Debe de estar tan asustado.

Le miro con ternura antes de sentarnos en el arcén a descansar. Saco una botella de agua de la mochila que he abastecido con suministros antes de salir de casa y se la paso.

—Un sorbito, ¿vale? Tenemos que guardar un poco para después.

—Pero tengo mucha sed.

—Lo sé, peque. —Se me rompe el corazón de ver a mi hijo en aquella situación, cuando nunca le ha faltado de nada—. Pero no tenemos mucha, y, hasta que los médicos no curen a las personas enfermas, no podemos volver a casa.

—Y, ¿cuándo las van a curar?

—No lo sé, pero tenemos que escondernos, al menos, unos días.

—Entonces, ¿no voy a ver La patrulla canina después de cenar? —Su infantil vocecita suena tan triste que se me encoge el corazón.

—Lo siento, mi peque —le doy un fuerte y suave achuchón—, hoy no puede ser.

No tardamos mucho en retomar el camino. No quiero que se nos haga de noche en mitad de la nada. Si en circunstancias normales es peligroso, no quiero ni pensar qué ocurrirá si, de noche, nos sorprende un infectado.

El sonido de un motor llega a mis oídos minutos después de comenzar a caminar. Mi respiración se vuelve irregular. “Calma, Amy, seguro que pasa de largo”, pienso para mí misma. Pero no es así. El vehículo ha aminorado la marcha hasta detenerse. Me vuelvo dispuesta a proteger a mi hijo de cualquier peligro; sin embargo, me sorprendo cuando veo a Ryan bajar del coche y correr hacia nosotros.

—¡Papi!

Colin se lanza a sus brazos y yo lo imito.

—Te he llamado varias veces, pero no me cogías el teléfono —gimoteo en su oído—. Creía que te había pasado algo.

—Lo siento, cariño. No quería preocuparte. —Me besa en la frente—. Me he dejado el móvil en la oficina. Pero sabía dónde buscaros. Y, por lo que veo, no estaba equivocado.

—Gracias a Dios que estás bien —susurro con alivio.

—Ahora sí que estamos a salvo —dijo Colin—. Con papi no nos pasará nada.

Le dedico una tierna mirada, dejando entrever una cálida sonrisa.

—No voy a dejar que os ocurra nada malo —le asegura al pequeño con voz firme.

Veinte minutos después llegamos a la cueva, cuando empieza a intuirse el atardecer.

—Mami, aquí no nos pueden encontrar las personas enfermas —me dice mi hijo mientras lo guío hacia el interior. Un sentimiento de dulzura nace de lo más profundo de mi ser al arropo de mi pequeño, quien trata de calmar mis miedos como el más valiente de los caballeros—. Además, papi nos protegerá con la ayuda del dragón.

Río afectuosamente ante su imaginación. Desde que descubrimos la cueva en el bosque tiempo atrás, su imaginación ha creado historias sin parar, historias protagonizadas siempre por su heroico dragón.

Un sonido en la maleza me saca de mis pensamientos.

—Entrad —susurra Ryan—. Voy a ver qué es.

Saca un arma y vuelve sobre sus pasos.

—Cariño, por favor, ten mucho cuidado —le suplico, con un nudo en el estómago.

Se acerca a mí en una zancada y me acuna el rostro entre sus manos rasposas. Me besa con fuerza en los labios y me dice al separarse:

—Volveré.

La ansiedad se acumula en mi pecho y le estrujo con fuerza los hombros, tratando de controlar mi miedo. Asiento, incapaz de articular palabra.

—Hey, hombrecito —llama a nuestro hijo. El pequeño le mira con unos ojos castaños atentos—. Cuida de tu madre mientras estoy fuera.

—Como un caballero de la mesa redonda —dice emocionado.

—Eso es.

—No tardes, por favor —le ruego un momento antes de verlo desaparecer entre la maleza.

—¿A dónde va papi? —pregunta Colin al tiempo que entramos en la cueva.

—Va a alejar de nuestro escondite a los malos.

—¿Con el dragón de la cueva?

—Sí, peque. —Nos acurrucamos en la penumbra, abrazados—. Ahora hay que estar en silencio, ¿vale?

—Vale —susurra con su adorable vocecita infantil.

Cierro los ojos tratando de retener las lágrimas y rezando para que Ryan vuelva sano y salvo. “Por favor, Dios, tráelo de vuelta”.