Habitantes - Manderley

Decidimos comprar la cueva del dragón una mañana soleada de invierno. Por entonces, Marga ocupaba un alto puesto en la administración y a mí me iba viento en popa en el bufete. Tan bien que no fueron pocos los casos que hube de rechazar.

Tanta prosperidad era buena para nuestras cuentas corrientes y para nuestro ritmo de vida, pero tenía su parte mala. Hacienda esperándonos a principios de verano como un vulgar ladrón tras la primera esquina. Por eso empezamos a hacer inversiones. 

La primera fue una heladería desvencijada por el tiempo en la que solo se vendían helados de sabores tradicionales: fresa, vainilla, chocolate, nata y turrón. La regentaba un matrimonio de edad avanzada que vestía un uniforme de rayas rosas y blancas. Parecen presidiarios de la calle de la gominola, dijo Marga cuando entramos acompañados por el asesor inmobiliario. Y ésa fue la razón por la que la compramos.

Después de la heladería vinieron algunos pisos del centro y varios adosados de las afueras. Todo el mundo sabe que durante un par de décadas fue deporte nacional firmar hipotecas imposibles de cumplir. Ni Marga ni yo nos sentimos culpables al principio. Aunque nada más entrar en las viviendas notáramos ese olor característico de la ausencia, ni aunque en todas ellas encontráramos objetos insignificantes que eran el rastro de la vida huyendo. Hablo de un guante derecho, o de un mechero con la piedra gastada, o de un lazo azul hielo prendido en el espejo del baño, esperando inútilmente adornar la coleta de una niña inexistente. 

No nos sentimos culpables al principio, ya lo he dicho. Incluso hicimos una pequeña colección con todos aquellos cachivaches y, a veces, cuando nos aburríamos o no teníamos ganas de salir, imaginábamos quiénes serían aquellas personas, dónde estarían en ese momento, si extrañaban la taza desportillada que se quedó en el fregadero o la sudadera del Atleti que colgaba en la pared de una habitación infantil.

Pero aquéllo empezó a cambiar. No supimos cómo ni por qué. Solo que, de pronto, una noche, Marga o yo, o ambos, nos despertábamos entre sudores, gritando incoherencias, como que el dueño del guante derecho ya no lo necesitaba, porque se había cortado la mano con la que firmó la hipoteca. O que la mujer de la taza desportillada había pasado sus últimas horas en la casa de pie ante el fregadero, ingiriendo pastilla tras pastilla, un sorbo de agua entre cada una, hasta caer al suelo, y, en la misma caída, la taza golpeando contra el acero inoxidable.

Consultamos lo que nos estaba ocurriendo con diversos expertos. Desde un naturópata, que había ayudado a la madre de Marga con un problema hepático, hasta un psicoanalista de la escuela francesa de Lacan que había tenido un romance con mi hermana. Finalmente, la solución vino de lo concreto y tangible, nos la dio un asesor inmobiliario: la nuda propiedad. Consiste en adquirir un bien pero no el derecho de uso hasta que se cumplan unas condiciones pactadas en la compraventa. En el ámbito que nos ocupa, el de las inversiones inmobiliarias, se traduce en que compras una vivienda con el anterior propietario manteniendo su derecho a vivir en ella hasta el momento en que se haya pactado. Generalmente es hasta que muera.

La idea nos gustó mucho. Podríamos seguir invirtiendo en vivienda, pero la fórmula no partía, como la anterior, de la desgracia ajena, sino que ayudaba a transformar la desgracia ajena en una ventaja para ambas partes. 

Descartamos la primera casa que nos ofrecieron bajo esta fórmula porque su habitante parecía tener una resistencia a prueba de bombas. Estaba en un bosque, a su dueña la acosaban vientos huracanados, un lobo perpetuo y una nieta ya adolescente que le llevaba alimentos procesados y bebidas azucaradas desde la ciudad. Nada había podido con la anciana señora. No era una buena inversión.

La cueva del dragón, en cambio, nos encantó. Estaba en el interior de una montaña lejana e inaccesible. Dos imponentes estalagmitas de roca se alineaban en la entrada como para dejar claro que entrabas en las fauces de una fiera descomunal. Una vez dentro, el asesor inmobiliario llamó nuestra atención sobre lo bien organizados que estaban los espacios: una amplia sala para la batalla, una mazmorra con barrotes dorados para encerrar a la princesa, una pinacoteca de la serie histórica de batallas, princesas y jorges. Todo verdaderamente encantador y bien pensado. Hasta contaba con diversas puertas cortafuegos por si al dragón se le iba la cosa de las manos.

Por si tuviéramos alguna duda, el asesor nos enseñó, de forma discreta, para no molestar al dragón, el resultado de su última revisión médica. Era demoledor. A los achaques normales de su edad se sumaban los propios de una vida exhalando fuego, recibiendo estoques y viviendo más solo que la una. Firmamos allí mismo. Fue la primera vez que vi sonreír al dragón.