Narrar desde el corazón - Menta

Mi profesora de literatura se llamaba Asunción. Nos motivaba de mil maneras para que leyéramos. Nos hablaba de los autores clásicos y de los modernos con una admiración contagiosa.

—La lectura debe ser una necesidad vital para vosotras, como es el comer —nos decía.

Se propuso “sacar al escritor que llevábamos dentro”, y para que esto ocurriera, todos los días teníamos que escribir una redacción. Para el primer relato nos sugirió contar algo que nos hubiera ocurrido durante el verano anterior.

Al llegar a casa me senté frente al cuaderno y empecé a escribir. Pero nada de lo que ponía en el papel tenía la gracia y la fuerza que había tenido en la realidad. Desesperada, le pregunté a mi abuela sobre qué podía hacer la redacción. Después de pensar un rato, exclamó:

—Ya sé. Escribe sobre lo que le ocurrió a aquel torero en las fiestas del pueblo. Te impresionó mucho y creo que ahí tienes bastante material para tu relato.

Fue duro recordar aquella tarde de muerte en la plaza. Pero al día siguiente, cuando leí el relato en voz alta, recibí los aplausos de la señorita Asunción y del resto de la clase.

—Pareces un crítico taurino. Muy bien.

Pero más importante que los aplausos fue que aquella primera experiencia hizo crecer dentro de mí la necesidad de narrar historias.

La profesora de labores y dibujo se llamaba Consuelo. Un día estábamos cosiendo en silencio en clase, y de repente la señorita se levantó de la silla, bajó de la tarima y se acercó a mi pupitre. Me ordenó que diera la vuelta al paño que bordaba.

—¿Pero esto qué es? Si parece un nido de arañas. ¿Te has fijado en los nudos y las hebras sueltas que tiene por el revés? ¡A ver! ¡Anabel, trae aquí tu labor!

Me quedé asombrada. Era una labor perfecta, el derecho y el revés eran prácticamente iguales.

—Te lo vas a llevar a casa y que te ayude tu madre. El próximo día traes lo que hayas hecho. ¡Pero perfecto!

Me quedé hundida. Ella nunca me había enseñado a bordar, y a pesar de no hacerlo muy bien, yo disfrutaba en su clase cosiendo y preguntando las dudas a mis compañeras. Me pareció muy injusta.

Cuando terminó la clase, Anabel me dijo:

—No te preocupes. Te propongo un trato.

—¿Cuál? —le pregunté.

—Tú me escribes las redacciones y yo te hago las labores y los dibujos.

A partir de ese día yo escribía dos redacciones, cosa que me encantaba; y ella bordaba dos paños iguales y me daba uno. El dibujo de un limón del natural también lo realizó por duplicado. Delimitó los contornos, y para no levantar sospechas, puso sombras a uno de ellos con un lápiz blando y a otro con carboncillo.

Mantuvimos este trato hasta que un día aciago la señorita Consuelo se dio cuenta de nuestra trampa y nos llevó al despacho de la directora. Allí confesamos toda la verdad. Se dirigió a mí muy enfadada, elevando la voz y agitando su dedo delante de mis ojos, y rugió:

—Escribes muy bien ¿verdad? Pues de ahora en adelante, no podrás escribir nada. Cuando te sientes delante del cuaderno, sentirás mucho miedo porque las ideas habrán huido de tu cabeza.

Al final de curso suspendí sus dos asignaturas y mi verano transcurrió entre labores y láminas de dibujo. Algunos días intenté escribir en mi diario, pero mi cabeza estaba seca de ideas. Me acordaba de la maldición y sentía terror.

—Abuela. No puedo escribir. Me persiguen las palabras de la señorita Consuelo.

Se sonrió. Después me dijo:

—Yo conozco antídotos para todos los conjuros del mundo y entre ellos hay uno especial que cura el miedo a la hoja en blanco.

—¿Cuál es? ¡Dímelo! ¡Por favor...!

—No hay nada que decir, hay que hacer. Para empezar, debes elegir una anécdota que te haya pasado a ti y que mientras la vivías fuiste consciente de sentir emociones intensas: miedo, vergüenza, enojo, compasión... Escribe todo lo que hayas sentido pero siempre desde la verdad de tu corazón.

Pensé durante un rato y después le conté:

—El otro día fui a la lencería de la esquina con mamá para comprar mi primer sujetador. En la tienda estaba el hijo del dueño que tiene mi misma edad. Cuando le vi, creí morirme de vergüenza. Ella no se dio cuenta de mi bochorno y delante de él, habló de tallas, colores, aros…

¿Crees que es interesante que escriba hoy sobre la vergüenza que sentimos, a veces, los adolescentes?

La abuela me acercó el diario y yo empecé a escribir desde mi corazón, desde mi verdad, y poco a poco, describiendo mis sentimientos, me curé del miedo a la hoja en blanco.