ESCRIBE O MUERES - Ceyla Ramos

—¡Escribe! —me gritó el hombre con furia— ¡Escribe, maldito hijo de puta!

Sus gritos me sobresaltaron. No sabía dónde diablos estaba, ni cómo llegué allí. Estaba sentado frente a un viejo y empolvado escritorio, pero no lograba reconocer el lugar. Todo estaba en tinieblas, excepto por una débil luz amarilla que iluminaba una hoja de papel y un lápiz que yacían solitarios sobre el escritorio.

El hombre caminaba de un lado a otro por la oscura habitación y se agarraba la cabeza desesperado.

Cuando salió de la penumbra pude contemplar su rostro y un escalofrío me recorrió la espalda. El arma que tenía en la mano y su mirada llena de odio me anticiparon que aquello no iba a terminar bien.

—¡¿Acaso no dices ser un escritor?! —continuó enfurecido, se acercó a mí amenazante y empujó mi cabeza hacia el papel en blanco—. Si eres un escritor, ¡¿por qué no puedes escribir?!

Petrificado por el miedo era incapaz de pronunciar una palabra. Mi mano temblorosa tomó el lápiz e intenté escribir algo en aquel papel. Pero no pude.

De repente, en mi cabeza se reprodujeron los momentos previos a éste. Estaba en mi casa intentando trabajar en mi nueva novela sin lograr escribir nada. En realidad, había pasado el día entero mirando el folio en blanco que proyectaba el computador.

Quise despejar la mente y decidir ir a uno de mis bares favoritos donde los tragos son servidos por lindas chicas en lencería. Estaba seguro de que eso iba a motivarme. Mi espalda acumulaba demasiada tensión y tenía que distraerme un poco o el estrés terminaría matándome.

Un tiempo atrás mi vida había sido diferente. Había logrado publicar una exitosa novela que los críticos aplaudían de pie. El dinero y la fama me arrollaron de frente y me dejé llevar por esa corriente de júbilo que había llenado mi vacía existencia.

Me dediqué a disfrutar de la vida, derroché dinero a manos llenas y me olvidé de la escritura. Había pasado tanto tiempo escribiendo que estaba cansado de estar encerrado en mi habitación a solas con mi computador. Ahora había llegado el momento de vivir, de divertirme, de saborear las mieles del éxito.

Pero cuando aquel frenesí menguó, me encontré a mí mismo con los bolsillos casi vacíos, físicamente agotado y perdiendo una lucha contra el tiempo para entregar el primer avance de mi nuevo libro.

Me puse en marcha. Desempolvé mi lugar de escritura y me senté frente a mi ordenador esperando que en mi mente apareciera una buena idea. Había vivido mucho en los últimos meses, de aquellas experiencias cualquier escritor habría sacado buen material para varios libros. Pero yo no era capaz de escribir siquiera un párrafo.

Me senté en la barra y pedí un tequila con limón que me quemó la garganta, pero que de inmediato renovó mi ánimo. Tequila tras tequila fui sintiéndome mejor, el estrés parecía esfumarse. La fecha límite, el dinero agotándose y la presión por crear una novela mejor que la anterior parecían ahora problemas minúsculos. Decidí que era hora de volver a mi escritorio, por fin tenía la sensación de que estaba a punto crear algo grande.

Pero no recuerdo haber llegado a casa…

—¡Eres un completo fracaso! —gritó al ver que no había escrito una sola palabra.
—¡Déjame en paz! —dije desesperado, golpeando con mis puños el escritorio.
—Eres un fracaso —dijo a mi oído mientras yo cubría mi cabeza con mis manos—. ¿Tienes la osadía de llamarte escritor? ¡Maldito farsante! Fui yo quien te hizo famoso. Fui yo quien plasmó cada letra, cada frase, cada párrafo de lo que tú llamas «tu novela». Gracias a mí has conseguido todo lo que tienes.

Dicho esto se alejó y pateó algo a mis espaldas. El ruido me sobresaltó y un temblor involuntario se apoderó de mí. Aún con las manos en mi cabeza, sollocé en silencio.

—Has arruinado mi vida. Estos meses he vivido un infierno mientras tú te ibas de vacaciones. ¿Has pensado en mí, maldito egoísta? ¿No se te ocurrió imaginar qué sentí cuando decidiste dejarme a un lado? —dijo todavía a mis espaldas.

Se acercó de nuevo a mí y su cercanía hizo que mi piel se congelara.

—Escribe algo ahora mismo o te mueres —me susurró al oído mientras un metal frío se posaba con firmeza en mi nuca.
—No puedo —dije entre sollozos—. No puedo escribir nada. Lo he intentado, pero no puedo.
—Entonces no mereces lo que tienes —dijo él con frialdad.
—Por favor, dame tiempo. Voy a escribir algo muy bueno, sólo necesito tiempo —dije levantándome de la silla.
—Ya tuviste demasiado tiempo.
—No, no, no. Por favor —supliqué desesperado al ver como cargaba el arma.
—El día que me encerraste en esta pocilga te sentenciaste a ti mismo. Yo soy el escritor. Tú eres nada.

Apuntó su arma directamente hacia mí y pude ver cómo un destello salía del cañón. Un fuerte ardor en mi pecho me tumbó al piso, y mientras caía, la luz iluminó su rostro y en él me vi a mí mismo.

Tirado sobre mi espalda, mis ojos se fueron apagando lentamente al mismo tiempo que aquella luz amarilla disminuía su intensidad hasta convertirse en pura oscuridad.

Un segundo después, desperté sobresaltado y con la necesidad de tomar una gran bocanada de aire después de lo que parecía una eternidad sin respirar.

Miré a mi alrededor. Estaba sentado en mi silla, frente a mi escritorio y justo delante de mí, la pantalla del ordenador reflejaba una página en blanco, única testigo de mi resurrección.

Como si los meses de bloqueo se hubieran condensado en una noche oscura, la luz de la aurora que se filtraba por la ventana trajo consigo una idea. Mi mente se iluminó y ante mis ojos se dibujaron innumerables escenas y personajes. Había vuelto.

Me acomodé en mi silla y escribí. El miedo, la presión, la angustia habían desaparecido. Escribí durante horas. Escribí sin parar, con el afán de recuperar el tiempo perdido. Con las ansias de disfrutar de nuevo la magnífica sensación de crear algo, de moldearlo, de hacerlo perfecto.

Disfruté de ese placer que aquel inútil buena-vida me había quitado al alejarse de mi esencia para satisfacer sus propios deseos.

Sólo algo me preocupaba: él aún estaba con vida y algún día iba a vengarse del escritor que había intentado asesinarlo.

Ese tonto nunca entendería que tuve que hacerlo para salvarnos a ambos. Jamás podría comprenderlo. Ahora tenía que aprender a vivir con el terror de saber que algún día volvería a encerrarme otra vez en aquel lugar de olvido para ponernos nuevamente frente a un interminable folio en blanco.