El folio en blanco - Alberto Gárgoles (R)

Estás absorto observando el folio en blanco. Las pupilas ligeramente dilatadas fijan su atención en la limpieza deslumbrante del papel. No piensas, no puedes pensar. Te sientes tan vacío como el pedazo de celulosa que se muestra arrogante ante ti.
Diriges tu mirada un momento, un sólo segundo, al lápiz que se encuentra al lado del folio en blanco, sólo para comprobar que puedes hacerlo, que el folio no te ha hipnotizado. Le ves ligeramente torcido, sin representar una forma totalmente paralela con el lado exterior del folio. Te das cuenta de que hace rato que lo soltaste, antes de pasarte las manos por la cabeza, desesperado, y de que te pusieras a observar anonadado el folio, puro, que aún no has podido ensuciar. Piensas que eso ocurrió hace un minuto, tal vez dos, pero por el rabillo del ojo compruebas que no entra claridad por la ventana, cuando eso ocurrió aún era de día.

Sabes perfectamente cómo es esa sensación. Es como un cosquilleo, como algo que tienes dentro y se revuelve. Pero es algo muy pequeño, y está enterrado muy profundo. Y sin embargo está ahí, lo notas, lo sientes, percibes cómo se mueve y te hace sentir incómodo. Pero es algo tan pequeño que no le haces caso, continúas con tu trabajo, intentando que esa microscópica sensación no desvíe la atención que tu cerebro presta al nervio óptico, por donde fluye toda esa inútil claridad. No merece la pena prestar atención a algo tan pequeño, tan minúsculo, aunque se revuelva y empiece a estar caliente, aunque empiece a quemar, tan minúsculo como toda la materia del universo concentrada en un centímetro cuadrado, que bruscamente provoca un Big Bang.

Y tras la Gran Explosión se crea el universo. La materia comienza a tomar forma alrededor del punto exacto donde se encontraba esa aparentemente inofensiva presión. A tu alrededor todo vuela y se hace trizas. Todo lo que había sobre el escritorio, en este momento se encuentra en un punto indeterminado del espacio a tu alrededor, chocando de forma caótica contra las paredes que limitan tu propio universo, cayendo al suelo sucio que hace semanas que nadie limpia y esparciéndose entre los restos de algo que parece restos de comida y ropa usada. Al mismo tiempo que esto ocurre, como un gorila desquiciado, golpeas con los puños el escritorio del que no has podido sacar nada. Y te detienes. Las manos te duelen y escuchas tu propia respiración. No miras alrededor, te basta con saber que de momento has sobrevivido a tu particular estallido. Sales de la habitación a grandes zancadas, tienes que salir de esa cueva agobiante y huir a algún lugar lejos de ahí. Por ejemplo la cocina.

En la cocina hace frío, la ventana está abierta ¿cuánto tiempo lleva así? ¿desde que ella se fue? veamos, ¿cuantas líneas de texto te ha dado tiempo a escribir desde entonces? cero. ¿Cuanto puede hacer entonces que se fue? todo el tiempo del mundo o nada. Te desesperas, te arrancas los pocos pelos que te quedan. Necesitas un choque, un golpe, una sensación que te coja de los tobillos y te vuelva a poner los pies en el suelo. Lo ves y sin pensarlo, te lo metes en la boca y muerdes fuerte. Cierras los ojos todo lo que puedes, sientes cómo la exagerada acidez te absorbe los fluidos y una lágrima te resbala por la cara. Lo escupes al fregadero. Ves como el deshecho de lo que un día fue medio limón cae destripado. Amigo, ahora no sólo te falta talento, además tienes la certeza de que eres patético. Bravo.

Y vuelves sobre tus pasos, andando despacio, arrastrando los pies, derrotado. No eres más que una sombra en una oscura noche sin luna. Te asomas a la habitación por la abertura que deja la puerta entornada. Está oscuro, pero adivinas la lencería desparramada por los suelos, como la dejaste cuando tuviste la certeza de que ella no volvería. Entras despacio de nuevo en la cueva. Notas el aire viciado. La única fuente de luz proviene de la lamparilla que está en el suelo, milagrosamente no se desenchufó tras la explosión. El lápiz yace pegado a la pared, la punta también ha aguantado el impacto. Te arrodillas y lo recoges. Gateas hasta el folio, que colocas de forma que puedas verlo bien. Indeciso, pudoroso, con timidez, acercas el lápiz al folio en blanco, y llorando comienzas a escribir: «Estás absorto observando el folio en blanco...»