Victima del hechizo - cualquiera (R)

Las copas de los árboles se agitaban como locas despeinadas. El viento soplaba con odio y las banderillas que colgaban de los postes de luz eran llamas sin fuego, patria espoleada como un trapo esquizofrénico. La tormenta había caído hacia el sur pero aún quedaba en la tarde un rumor de huracán que me hizo entrar en aquella tienda de discos.

«El gato y la bruja», se llamaba.

Me encantó la inmediata calidez y profusión barroca de aquel sitio que tenía algo de antro y un poco de museo renacentista de la música. Había la figura tallada de un negro que se retorcía como su saxofón, una guitarra caramanchelera en manos de un gitano viejo que parecía de verdad. Un piano, una batería, otros instrumentos repartidos como parte del mobiliario. Las paredes repletas de fotos: Violeta Parra, Leonard Cohen, Louis Armstrong, Freddie Mercury. Un poster inmenso de Bob Marley fumando creaba una atmósfera lisérgica, y un gato lento se paseaba como dueño de su mansión.

—Ya sé dónde está el gato, ahora sólo me queda saber quién es la bruja—dije presentándome a la belleza de cine que atendía tras el mostrador.

—¿Quién es la bruja? Es una metáfora. La bruja es la música, la creadora del hechizo. Una simple metáfora. Así que no esperes ver muchas escobas por aquí—dijo con voz en oz.

—¿Y el gato?

—El gato es mío, ¿Qué pasa?

—No, nada, nada—dije levantando los brazos en son de paz—me parecía curiosa esa asociación entre el gato y la bruja, suena como a negra superstición.

—Ya, y a mí me suena el wasap cada cinco segundos ¿Querías algo?

—En realidad huyo del vendaval. Quería refugiarme aquí, me quedaré un rato husmeando sin molestar mucho, y tal vez hasta compre algo. Tengo seis euros en el bolsillo.

—Un mecenas.

—Eso—dije exaltando la sonrisa—con tu permiso, voy a merodear un poco.

Hojeé un libro sobre historia del folk, vagabundeé entre las estanterías, escuché algunas canciones. La chica permanecía ensimismada con sus cascos blancos del iPhone.
Agarré varios instrumentos pensando en cuál de ellos llamaría su suspicacia. Ni siquiera se inmutó cuando con un clarinete esbocé una cuchufleta de trompetilla.

—Me gustan los hermanos Marx, les encantaba la música—dije con voz tan débil que ni siquiera yo la escuché.

Ahora se había quitado los cascos para atender a un cliente que la reclamaba. Un hombre con una bizquera difícil ya que no llegabas a adivinar cuál de los dos ojos estaba menos centrado. Sostenía una amable sonrisa que le daba un aire entre errático y feliz. Dijo:

—Vengo a por el último éxito. El disco que usted me confirme es el número uno de cuántos se venden aquí, ese que por el mismo cimiento de la democracia debiera ser la mejor música que actualmente pudiera escucharse. Ese ha de ser por fuerza el mejor disco y me gustaría por tanto que me lo envolviera para regalo.

—La patología de la normalidad—respondió la chica segura y enigmática.

—¿Qué me quiere decir?—respondió el cliente curioso.

—Es el título de un libro de Erich Fromm, si lo lee podrá entender por qué la normalidad no es síntoma de salud ni sinónimo de fertilidad creativa. Por qué los superventas pocas veces reflejan el talento social, y por qué este disco que le voy a mostrar es el que usted debería llevarse y escuchar hasta que los ángeles le hablen.

El tipo agarró el disco que la chica le recomendaba con tamaña efusión, lo miró del frente y del revés con una minuciosidad entomológica, y dijo:

—Está bien, me ha convencido, me quedo con el otro.

Y así salió el cliente por la puerta, bailando reguetón con ironía y un andar contento de acertijo adivinado.

—Mira que ese caballero tenía un ojo clínico—dije tratando de volver a la conversación.

—Sí, pero tú tienes los dos en su sitio ¿verdad?

Me indigné con mímica teatralidad. Agarré una guitarra con arrebato flamenco y toqué un «Do», rasgando todas las cuerdas. Me miró con perfil interrogante. Toqué un «Mi» y torció la comisura de la boca. Acabé con un «La», y me fusiló con un bostezo.

—Te hago una canción y me tratas así.

Retorció sus manos gitanas como si fingiera fluir con mis acordes, y dijo desinhibida:

—Tengo algo que te puede ayudar a escapar de tu tormenta.

—No será un patológico paraguas…

Se acercó con aroma seductor, me apartó el pelo y me puso sus cascos. Empecé a escuchar la canción que me trasportaba a una singularidad donde todo parecía posible.

—Esto es fantástico—le dije convencido—droga de la buena, en serio. ¿Quiénes son?

Abrió los ojos como si aprendiera a verme por primera vez. Llegó con silenciosa ternura poniendo su mano en mi boca hasta dejarla sin voz, y la apretó con un beso.

Desde entonces aún sigo víctima del hechizo.