El Errante - Valeria (R)

No sé de donde vino. Apareció en la tienda un viernes a la hora del cierre. Hizo un gesto de saludo con la cabeza y se perdió entre los estantes a ojear discos. Lo estuve vigilando por el espejo de seguridad un momento pero rápidamente me di cuenta de que era un vagabundo decente, de los que duermen en cajeros automáticos y piden a las puertas del mercado un bocadillo o un café con leche. Seguí cuadrando la caja y escuchando las noticias por la radio. Gisele tenía en vilo al país con fuertes vientos y lluvias. Había hecho volar techos de polideportivos, había tirado árboles centenarios, inundado casas y y apilado coches y furgonetas como si fueran juguetes. La narración radiofónica atrajo al hombre hasta el mostrador y pude ver sus rasgos por vez primera. Tenía el rostro del color y la textura de la arena mojada, la nariz y los pómulos afilados de hambre y unos ojos oscuros que evitaban mirar a los otros directamente para no incriminarse de tristeza. Le dije que iba a pasar la noche en la trastienda y que podía quedarse si quería. No faltaría una lata de comida caliente ni un trago de vino también caliente. Había un catre y un sofá, una televisión vieja y un ordenador sin antivirus. El hombre asintió sonriendo.
Esa noche hablé de más. De la esposa que se escapó como bruja en escoba. De los hijos que nunca tienen tiempo para el padre salvo cuando sus cuentas corrientes necesitan un suplemento. Del daño que hace la piratería al negocio. De la soledad. De las habitaciones vacías. De la cama fría. De la nostalgia del calor. De la soledad.
A la mañana siguiente, con Gisele alejándose como una gata satisfecha por el daño causado, le conseguí un trabajo en el cine del barrio como acomodador. El uniforme le quedaba grande pero no se quejó. Las propinas eran escasas pero me las mostraba con una sonrisa de satisfacción. Volvía cada noche a la trastienda y a mi cada noche se me volvía a calentar la boca. Invariablemente el hombre escuchaba con la cabeza baja, asintiendo de vez en cuando, sin apenas hablar.
Así pasaron los días y después los meses. Yo conseguí una cita con una peluquera divorciada que venía a comprar discos de Alejandro Sanz. Luego otra y otra después. A la cuarta cita dejé la trastienda y volví a abrir la puerta de mi casa. La peluquera se instaló en ella como si siempre hubiera vivido allí. El hombre siguió durmiendo en la trastienda durante un tiempo. Nos encontrábamos cada mañana cuando yo abría y él marchaba a recorrer la ciudad hasta la hora de entrar al cine. En esos breves encuentros me interesaba por su vida con la paternal curiosidad que da la felicidad. Como era costumbre en él, apenas hablaba, hasta que una de aquellas mañanas quise contagiarle mi esperanza y le recomendé ahorrar, alquilar un piso, buscar una compañera.
— Fíjate en mí — dije con gesto ilusionado —. Cuando nos conocimos estaba hundido y ahora soy un hombre nuevo.
— Lo sé — me respondió —. Vine por ti.