Continuidad - Manderlay

Justo cuando estábamos llegando a la tienda, un gato negro se nos cruzó en el callejón, con filibustera mirada de ojos entrecerrados. A Mateo le pareció un mal augurio y se atropelló la nariz haciéndose la señal de la santa cruz con la mano. A mí me dio la risa y por eso me llamó bruja. Luego no encontraba las llaves. Para no escuchar su retahíla de quejas y bufidos, me acerqué hasta el coche para ver si se las había dejado dentro. Pero no.

De regreso no me metí por el callejón, sino que elegí el camino más largo, por la avenida. Me pareció ver de nuevo al gato junto a la taquilla del viejo cine, en la otra acera. Pensé en contárselo a Mateo pero luego se me olvidó por completo. Las llaves habían aparecido en el primer bolsillo en el que las había buscado, solo que a la octava vez, y Mateo me esperaba mostrándomelas a la altura de su atropellada nariz como quien muestra un trofeo logrado en ardua competición.

Nada más entrar nos dimos cuenta de que algo había pasado, porque nada conservaba el aspecto del día anterior. Parecía la tienda de gente ordenada y absurdamente meticulosa y eso nos horrorizó. Casi todas las paredes estaban cubiertas por estanterías y éstas, a su vez, mostraban simétricas hileras de cedés que alguien normal habría tardado en ordener mínimo una semana laboral completa. Por supuesto, cada cambio de estilo musical era advertido por un horrible señalador que avisaba de la música que te encontrarías de ahí en adelante. Estaba todo planeado, sin duda, y fuera quien fuera el responsable de aquella simetría insoportable, lo había hecho a conciencia, siguiendo un plan premeditado.

No supimos cómo reaccionar. A Mateo esta vez no le pareció buena idea tirar de la señal de la santa cruz, así que a mí no me dio la risa. Al principio, susurramos estrategias para expulsar lo intruso de nuestro territorio, como ponerle la zancadilla a un cartelón que anunciaba la firma de discos de un cantante número uno en ventas que jamás habría aparecido por nuestra tienda. O hacerle nudos a los cables de los auriculares. O rallar con las llaves, que ahora sí aparecieron a la primera, media docena de vinilos que se exhibían en descarnada exposición. Pero al final estuvimos de acuerdo en que era del todo imposible recuperar nuestro negocio tal como a nosotros nos gustaba.

Un ruido en la cerradura interrumpió nuestro atolondramiento. Corrimos a escondernos detrás de un insufrible mostrador de color verde veronés y, desde allí, vimos con espanto entrar a una pareja.

Nada más entrar se dieron cuenta de que algo había pasado. Parecía la tienda de gente vulgar y absurdamente desorganizada y eso les horrorizó. Ambos iban señalando todo lo desaliñado con la altivez de sus perfectas naricillas respingonas. Tendrían que cambiarlo todo, poner estanterías, clasificar y ordenar los cedés, hasta llamar de nuevo a un diseñador de interiores.

El girar de la llave en la cerradura les heló la sangre y corrieron a esconderse detrás del insoportable mostrador de color verde veronés. Desde allí vieron con espanto entrar a una pareja.

Nada más entrar se dieron cuenta de que algo había pasado. Parecía un lugar donde la gente se lucraba con la música. Todos los cedés, lo comprobaron uno por uno, tenían estampados una pegatina con un precio de venta al público. Además, todas sus pancartas anticapitalistas, antiroyalties y antisistema habían desaparecido. La mujer señaló el cartelón que anunciaba la firma de discos de un cantante número uno en ventas al que jamás habrían invitado a su centro social y empezó a llorar desconsoladamente, repitiendo que ahora tendrían que cambiarlo todo.

Los cuatro que permanecíamos detrás del mostrador nos miramos por primera vez y con muda resignación empezamos a estrecharnos más para que cupieran los recién llegados.