La cueva del dragón - Cualquiera

Le llamaban boliche porque era bajito, redondo y macizo como una bola de billar. Aunque nadie se atrevía a decírselo a la cara. Nadie lo llamaba así porque había una gran probabilidad de que te partiera la tuya. Se decía que su madre murió en un incendio y que él se salvó porque se tiró por la ventana. Cuatro pisos cayó el boliche antes de descubrir que en su condición de pelota le era permitida la supervivencia. Se decía que escuchaba voces que sólo estaban en su cabeza, que sus manos abrían cráneos como nueces, que hasta los que chicos mayores le temían ya. Su fuerza era tan temible como su desconfianza. Lo vi meter la cabeza de un chico en una papelera y luego arrancarla y arrastrarla por el suelo persiguiendo una larga humillación «para que vuelvas a mentar a mi madre hijo de puta». El chico no había dicho nada.

Y a pesar de esta experiencia mía y de toda su leyenda negra, yo observaba que sólo era a veces, cuando los ojos se le quedaban blancos y la mirada férrea sobre alguien, entonces había que temerle. Algo ocurría en su cerebro que lo perturbaba y se volvía ajeno e imposible de comunicar.

Fuera por mi intrínseca simpatía con los inadaptados, o porque jugábamos al baloncesto en el recreo y se volvía entonces dócil y sonriente como un animalito manso, a mí me caía bien. Él admiraba mi pericia al balón y agradecía sin decirlo que fuera el único chico que quisiera jugar con él. Por esta razón también yo he de confesarme culpable. Creía que esa alianza nuestra me libraría de su demonio, que el boliche trastornado aún se acordaría de nuestra amistad.

Yo solía leer mis redacciones en clase, ya desde niño mi verbo desbocado me hacía perseguir admiraciones. El profesor me exponía como ejemplo de cómo se debía escribir, y yo desplegaba mi orgullo de niño tonto. Era el comienzo de la vanidad intelectual, pero nunca hubiera pensado que aquel escrito inocente sobre la cueva del dragón pudiese desencadenar los hechos le siguieron. La redacción era sencilla, basada en lecturas de Tolkien que por entonces me apasionaba, pero tenía un final dudoso y creo que fue eso lo que le hizo exclamar a alguien:

—Vaya, ya sabemos quién es el dragón, jajaja.

No supe exactamente a qué se refería aquel chico.

Pero el boliche sí lo supo, o eso creyó él: me miró con el rictus acerado y unos ojos de odio voluntario e insistente. Sentí un escalofrío y me senté en la silla, aún ignorante de lo que acababa de ocurrir, pero con el alma envuelta por esa mirada sombría. ¿Era la voz de aquel chico que sintió que lo inculpaba o tal vez su propia locura indómita que se proyectaba contra mí?

Sonó la campana, yo había metido los libros en la mochila con antelación y salí de clase como un fugitivo en busca de campo abierto. Supe que el boliche quedaba a mi espalda y el único obstáculo hasta mi casa era mi propia velocidad. Eso me tranquilizó, me hizo bajar de mi paranoia. Qué tontería, nadie me persigue, sólo se ha extraviado un momento.

Pero justo atravesando la verja del cole miré hacia atrás y vi al boliche avanzar entre los alumnos a paso marcial, con su lenta barriga pero a cien revoluciones por kilo, rabioso y abanderado en su fijeza contra mí. El susto me bajó a los pies y se me pusieron a correr solos. El corazón me latía, sólo sabía correr porque el miedo es un perro que muerde, y aún así era imposible que el boliche me alcanzara la zancada.

Lo veía desde lejos, pero quería comprobar si venía tercamente a por mí o en algún momento se desviaría olvidándome. Quería saber cuáles eran sus intenciones, el grado de su odio. Sin duda me seguía, no se desvió cuando yo torcía la esquina del matadero, lugar donde se escindían los destinos de los vivos y los muertos, buscaba mis pasos como un maldito sabueso. Me empezó a preocupar la resistencia de su obsesión y caí en la cuenta de que me estaba equivocando: ahora saldría corriendo y llegaría a casa en un santiamén para enfundarme en el pijama de la victoria. Pero ¿qué ocurriría mañana? Tendría que volver a enfrentarme a aquello. La peor estrategia era que me entendiera como a un cobarde, así que me esperé para hablar:

—David (que así se llamaba el boliche), ¿te pasa algo conmigo?

El boliche no contestaba.

Quería hablar con él, sí, pero sin perder mi propio ritmo, manteniendo la distancia de seguridad y caminando hacia atrás como el que escapa charloteando. Su rostro no era el poema al que quisieras acercarte.

—De verdad, David, por mí podemos sentarnos y hablar. Estoy convencido de que sea lo que sea se trata de un malentendido.

El boliche resoplaba por los huecos de la nariz y no daba muestras de recibir información alguna.

—No habrás creído que tú eras el dragón de mi historia ¿verdad? Pero por favor, qué tontería, nadie es el dragón, el dragón es un animal fantástico. Venga ya, el dragón, a quién se le ocurre. Además, nunca trataría de ridiculizarte porque eres mi amigo.

Dije esto último confiando en que el corazón se abre ante una palabra amable, pero no funcionó. El boliche me seguía mientras yo imaginaba palabras, intentaba ordenar mis pensamientos en un argumento coherente que pudiera despertar su razón.

—Verás, mis redacciones no hablan de nadie en concreto. Son pura imaginación. A ver, ¿en qué te pareces tú a un dragón? ¡Es absurdo! «a lo que tú te pareces es a un boliche»—pensaba yo consciente de que hay pensamientos que no hay que decir.

El boliche no desistía ni siquiera incitado por la hora de la merienda.

—No deberías confundir ficción y realidad, eso no hace bien a la mente de nadie.

El boliche aún crujía más la mandíbula.

—Y tampoco deberías hacer caso a lo que dicen los demás. La gente es mala, intenta malmeter ¿no te das cuenta?

El boliche ahora sí parecía un dragón.

¡Qué más le podía decir!

Su obsesión me había acorralado. Era incapaz de encontrar ya esperanza en cualquier discurso. Y antes que conducirlo hacia mi casa y que supiera dónde vivía, decidí dar un rodeo para intentar despistarlo. Usé mi cambio de ritmo y escapé como un conejo, cayendo casi sin querer en aquella madriguera: un patio de reja negra que estaba abierto y me servía de improvisado refugio. Me adentré en la oscuridad de aquel portal mugriento, que olía a ratas y a humedad y a serrín meado, y crucé los dedos para que el boliche me perdiera de vista, se fuera a su casa y tomara su medicación.

Pero no, no desapareció el boliche. Al cabo de unos minutos lo vi entrar por la misma puerta del patio. La adrenalina me subió al primer piso de un golpe, como comadreja que no entendía el olfato que lo había conducido hasta allí, pues era casi imposible que me hubiera visto entrar. Sería el olorcillo del miedo que había ido dejando mi rastro, sería el instinto paranoico queriéndose hacer dueño de la situación. Pero ahí estaba entrando en ese patio sin ascensor mientras yo subía por las escaleras arrastrándome a gatas. Veía la grisura que dejan las sombras en la oscuridad, porque no había luz. Tampoco el boliche la encendió y aún me asusté más. Subía escapando hacia una posible salida en lo alto, agarrado a la ciega baranda, pero por más que sumaba escalones sólo aumentaba la noche en las pocas ventanas. Llegué hasta el último piso escuchando el paso del otro que llegaba jadeante. Estaba cerrada la puerta de la azotea. Mierda. Me quedé en silencio como un ovillo y la cabeza escondida entre las piernas sin querer ver ni oír ni mirar.

Pero entonces lo escuché: cómo el boliche se había parado en el último piso y no parecía seguir subiendo, se le oía sacar una llave y el sonido de sierra de la cerradura. Una puerta se abría y volvía a cerrarse con un portazo de mal humor. Suspiré cuando deduje lo que había pasado. Me habría santiguado de haber creído en Dios, pero mojé con lágrimas la emoción del milagro, recordando que era así como terminaba mi historia:

“Había entrado sin querer en aquella cueva nocturna. No quedaban criaturas que no se hubiesen despedido del mundo real. El dragón era sólo de rabia y de fuego, no el dragón sabio de otras ocasiones, no el dragón que razonaba filosofías y conocía cada recodo de su cueva y de su mente, sino el lagarto oscuro y enigmático y obeso de engullir orcos que caían allí atraídos por la pura maldad de sus dientes. Se quedó escondido en el límite de la cueva, cerrando mucho los ojos y sacando el anillo de su pequeño bolsillo hasta introducirlo en su dedo anular: si el dragón desapareció o quién desapareció fue él es un misterio que aún no se ha desvelado”.