EL ESPEJO - Labajos

“El Poeta”, el preso más anciano y sin embargo firme, subió pesadamente, las escaleras que comunicaban las tres plantas de la segunda galería en la Prisión Modelo de Valencia. Ascendió saboreando cada peldaño de madera, consciente de que no estaba haciendo un acto puramente mecánico, por el contrario cada esfuerzo era complementado con la meditación y determinación que siempre le caracterizaron, no permitiéndose jamás, a lo largo de su extensa vida, decidir a la ligera. No culpaba a nadie por lo que iba a hacer, tampoco consideraba en esos momentos su vida como algo insoportable, era consciente de que la altura catedralicia de la galería hacía prácticamente seguro su objetivo. Aunque en ese instante, se acordó de “Batman”, el único preso que había sobrevivido a la caída, lo que le valió su apodo. Sonriendo llegó al final de la escalera, y se dispuso a bajarla de nuevo, no fue el recuerdo de “Batman” lo que le hizo desistir, aunque sí soltar una sonora carcajada «sólo faltaría mudar “Poeta” por “Robin”», simplemente, su todavía infalible maquinaria mental había encontrado otra solución.

Desde siempre, “El Poeta” se había ganado la vida componiendo en la página en blanco de su memoria poemas, canciones, discursos, cartas, recursos, instancias que dictaba a su incondicional público. Cobraba la voluntad, pero a cambio exigía por condición que sus obras nunca fuesen vanas, consideraba superficiales a los poetas que hacen de su trabajo un simple recreo, “rimar bonito sin decir nada, es como una elegante lencería sin una señora dentro”, manifestaba. Era su opinión, por todos tan respetada como su propia persona, nadie decidía nada en la segunda galería, sin su previa consulta, todos acudían al él como mediador.

***

Todo empezó cuando por fin pudimos conseguir el espejo, un objeto tan cotidiano en el exterior como apreciado en la cárcel, en aquellos años ochenta, época de mudanza, convivían normas antiguas con las de la recién estrenada democracia, dando lugar a absurdos tales como que estuviesen permitidas las cuchillas de afeitar desechables, pero no la entrada de espejos, sin embargo una vez dentro, la mayoría de funcionarios no cuestionaba su procedencia, siempre que fuesen de dimensiones diminutas.

Cuando “El Poeta” se asomó al espejo, solamente cabían en él unos ojos, y no eran los suyos. Espantado dio un salto atrás al reconocer en el cristal los ojos de su padre. Recordó a su anciano progenitor asomado a una televisión con los recuerdos agotados.

Hijo, ponme esa película de Marilyn.
La viste ayer papá
¡Qué dices! Hace muchos años que no la veo.
De hecho, la ves todos los días…
Hijo: ¡Qué cosas tienes!

Al ver en el espejo esos ojos, un escalofrío le atravesó el cuerpo, como si hubiese mordido un limón, el pánico se apoderó de él. Recordó a su padre derrotado cuando siempre fue su referente, se percató de la multiplicación con que últimamente se producían sus descuidos, de ese trato blandengue y condescendiente con que últimamente le trataban los compañeros…«Os estáis amariconando» Echó la vista atrás y se dio cuenta que en su libro en blanco ya casi no le quedaban páginas por rellenar, pronto saldría en libertad. ¿Para qué? ¡No sin su intangible libro de poemas! y se dirigió a la escalera que presidía la galería.

Cuando terminó de bajar, ya había tomado una decisión todavía le quedaban unos renglones por escribir y un pequeño cabo de su último lápiz, agotaría al máximo estos recursos. Regresó a la celda 227, cerró tras de sí la puerta, me agarró fuertemente agitándome los hombros, mientras muy bajito no paraba de reclamarme: No permitas que salga de aquí sin saber leer y escribir, no lo permitas.

( en el original es una raya "misterio")