EL HOMBRE AFORTUNADO - Toñi Avila

Llevaba un hacha en la mano y en la otra sostenía los tres añitos de su hija.

En su cabeza rondaba la idea de ser el mejor padre del mundo, o al menos el mejor padre para su hija.

Decidió comenzar por el principio. El invierno tocaba en la puerta. Se presentían las primeras heladas. La humedad penetraba los huesos como si fuese humo. Calaba hasta el aliento.

Había que partir leña si querían estar calientes en la choza. 

Los primeros rayos de sol se filtraban entre la arboleda, embutida en la bruma nocturna que remoloneaba sin ganas de diluirse.

En un claro, sentó la niña al sol. Le explicaba como talar el árbol, trocearlo, hacerlo cuñas, empacarlo, atar un buen fajo de palos con un cordel...mientras la miraba con una dulzura indescriptible, con nubecillas en los ojos. Ella empapaba la lección con una gracia perfecta. Como esponja y agua.

Tras limpiarse el sudor con el revés de la mano, el leñador se cargo el haz de leña al hombro, junto al hacha y tomó de la mano a la traviesa y vivaracha aprendiz, para volver al hogar.

La enseño a cazar, pescar, buscar fruta salvaje, semillas comestibles, setas y demás manjares que Madre tierra nos regala.

La instruía en el noble arte de nadar, trepar a los árboles, escalar, llenarse de barro y bañarse después en el riachuelo. Disfrutaban del chapuzón juntos. Jugueteando a salpicar agua.

Hasta aprendió como hacer pan. Lo desayunaban recién salido del rústico horno, al alba. Con la corteza tostada, crujiente y humeante. De rechupete. El olorcillo embriagaba.

Ordeñaba la cabra, hervía la leche y recogía los huevos de las gallinas de guinea. 

Eso sí, el aceite hirviendo no lo tocaba.

Nadie diría que contaba con tan solo cuatro julios en plena inauguración de las primeras nevadas.

Estaba asimilando como encender la chimenea, lo más difícil de todo. Solo conseguía hacer humo. Su progenitor acariciaba su mejilla mientras le dejaba rodar un beso por la frente. 

La pequeña nunca se rendía. Le devolvía la mirada curiosa y escribía nuevas señales de humo. Con un entusiasmo envidiable. Estudiosa. Graciosa. Tenaz.

* * *

Soy un hombre afortunado, pensó, aunque mi esposa ya no esté. Tengo su retrato presidiendo la chimenea y su recuerdo vive presente cada segundo en mi corazón. Latente. 

Perdí la gran casa que construimos juntos... solo conservo esta humilde choza. Hermosa.

Sin dinero para un motosierra, me conformo con el hacha del tatarabuelo. Compañera y trabajadora incansable. Invencible. Fiel. Luchadora.

Mi familia se reduce a una hija, por la cual lucho y vivo. Risueña y vivaz. Mi alegría. Miramos fotos de su madre todas las noches, en vez de leer cuentos. Percibo como sueña con ella cogida de mi mano, con un palpitar en cada dulce respiración. Paseamos los tres por el sendero del pinar. La familia perfecta que vive de ocupa en mi alma...también preside su pequeña e inquieta cabecita. 

Se que es completamente feliz. Su madre la visita todos los anocheceres. La abraza. La mima. Le susurra una nana al oído. La besa en la frente. Vela sus sueños.

* * *

Hoy, en mi treinta y cinco cumpleaños, siento que sigo teniendo un padre afortunado, porque aunque ya no esté conmigo... esta con mi madre. 

Ya me uniré a ellos cuando toque. 

Conservo sus retratos. La choza, es una buena cabaña, donde crío a mis hijos en las enseñanzas que papá me legó. Su abuelo. Ojeamos fotos del yayo y la yaya cada noche. Mantenemos vivos sus recuerdos. Respiramos felicidad. 

Vibe.